Keeleloo lumm

Ukraina Zaporižžja oblastis asuv Kõrõlivka kuurortlinn Aasovi mere ääres on enam kui kaks ja pool aastat olnud Vene okupatsiooni all. Kõrõlivkas nagu mujalgi Venemaa poolt okupeeritud aladel kehtivad formaalselt Vene seadused ja korraldused, mida okupatsioonivõimud kasutavad kohaliku elanikkonna represseerimiseks ja hirmutamiseks.
50-aastane Olena Tihtilova elas läbi enam kui kuus kuud kestnud…

Kas „helge tulevik“ on tõesti alati kusagil kaugel? Mis siis, kui see on, vastupidi, olnud siin juba pikka aega ning üksnes meie pimedus ja nõrkus pole lasknud meil seda enda ümber näha ja eneses arendada?
Václav Havel „Võimutute võim“ (1978)
Kümnendas klassis karistati meid uue klassijuhatajaga. Meie klass oli tõesti raske, juhitamatu…

Lähinädalatel võib aset leida liialdamata öeldes ajalooline sündmus, mida Vladimir Putin on nii kaua ihanud – USA ja Venemaa presidendi kohtumine, seega Putini väljumine poliitilisest isolatsioonist. Ukraina võimuladvik on juba esinenud mitmete avaldustega, mida võib pidada järeleandmisteks Venemaale: Ukraina naasmine 1991. aasta piiridesse on võimatu, Ukraina ei saa NATO liikmeks…

Kodu
Vremivka, Kagu-Ukraina. Siin olid suured lahingud 2022. aasta juunis. Majad on meie sõjaväelasest sõbra sõnul „pahupidi pööratud“.
Astume ettevaatlikult ühte hoovi. Lõhkised jalgrattarattad. Läbipaistvad kardinad, mis pidid katma aknaid toas, visklevad nüüd akna taga just nagu appi hüüdes. Pehmed lastemänguasjad laiali siin ja seal. Talvehoidistega purgid: kurgid, tomatid, tomatimahl. Väike sinikollane…