3/2025

Ikka Ukrainaga! Mõkola Rjabtšuk kodanikuühiskonnast, Ostap Slõvõnski vigade tunnistamisest, Viktorija Balõtska jt elust Vene okupatsiooni all, Larõssa Denõssenko naisvastupanust, Angelina Karjakina, Natalja Humenjuk jt mobilisatsioonist, Volodõmõr Jermolenko, Tetjana Oharkova kultuurist, Irõna Slavinska garderoobist ja Lizaveta German kunstist sõja ajal. James Meek USA äraandlikkusest. Maksõm Krõvtsovi, Julia Mussakovska, Tetjana Netšai luulet. Lizaveta German nüüdiskunstis. Ka Mart Kanguri ja Murca luulet, Johanna Roosi, Margit Lõhmuse ja Mikko Lagerspetzi jutte. Eneken Laanes Katja Petrowskaja mälupoeetikast. Maria Kapajeva, Piret Põldveri, Lilli Luugi, Mudlumi ja Heinsaare raamatutest

Sisukord

Luule
MAKSÕM KRÕVTSOV  Ma saan oma elu tagasi Ukraina keelest tõlkinud Maarja Kangro
MART KANGUR  *elu läheks nagu edasi…; *kurjus ei jää valitsema…; *minuga toimub midagi…
MURCA  kehaosa; pime; Suur Südametunnistusel Olevate Asjade Väljanäitus; ülekasvanud; unetu öö
JULIA MUSSAKOVSKA  *Sünnipäevast saab sõbra surmapäev…; *Ajal on tantsija keha…; *Lähed ära… Ukraina keelest tõlkinud Maarja Kangro
TETJANA NETŠAI (MALENKA) *Tagalat pole… Ukraina keelest tõlkinud Maarja Kangro

Jutud
JOHANNA ROOS Normaalsed inimesed  
MARGIT LÕHMUS  Vanatydruk 
MIKKO LAGERSPETZ  Numbrite teekond 
IRÕNA SLAVINSKA  Pintsak Ukraina keelest tõlkinud Veronika Einberg
VOLODÕMÕR JERMOLENKO, TETJANA OHAROVKA  Ukraina, kultuur ja sõda Ukraina keelest tõlkinud Anna Verschik

Artiklid

MÕKOLA RJABTŠUK  Intsident ehk kuidas saavutada iga päev võimatut  Tõlkinud M. V.
OSTAP SLÕVÕNSKÕI  Kuidas muuta nõrkus jõuks?  Ukraina keelest tõlkinud Maarja Kangro
VIKTORIJA BALÕTSKA, KOSTJANTÕN KOROBOV  Politseikuurort. Vene okupatsiooni lugu seestpoolt  Ukraina- ja ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud Triinu Pakk
LARÕSSA DENÕSSENKO  Kurjad mavkad Ukrainakeelsest käsikirjast tõlkinud Ilona Martson
ANGELINA KARJAKINA, NATALJA HUMENJUK, DENÕSS KOBZIN, JAROSLAVA BARBERI, ANDRI TŠORNOUSSOV  „Kui tulistada ei taha, siis too padruneid või tee süüa“: Mida Ukraina mobilisatsioonikogemus meile õpetab Ukraina keelest tõlkinud Veronika Einberg
JAMES MEEK  Oma sõprade vaenlane Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk
ENEKEN LAANES  Katja Petrowskaja tõlkeline mälupoeetika 

Kunstilugu
LIZAVETA GERMAN  Kerjakauss täis armastust ja peenraha Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud T. P.

Vaatenurk

SAARA LOTTA LINNO  Мир on мир on мир on мир Maria Kapajeva. Aastapikkune karje / A year-long scream / Kрик длиною в год. Vene k-st tlk Katrin Hallas. Tallinn: OPA!, 2024. 109+109+109 lk. 14.99+14.99+14.99 €.
LILLI LUUK  Kohtumised iseendaga Piret Põldver. Tõmme. Tartu: Kastani Tänava Kirjastus, 2024. 104 lk. 13.95 €.  
KATRIN RUUS  Ei kellegi lugu. Igaühe isiklik lugu Lilli Luuk. Ööema. Äksi: Saadjärve Kunstikeskus, 2024. 228 lk. 27.50 €.
SAARA LIIS JÕERAND  Asi ise on lihtne Mudlum. Roosihullu päevaraa­mat. Tallinn: Strata, 2024. 240 lk. 28.99 €.
KIVIVALGEL  Heinsaar kui demiurg-ämblik Mehis Heinsaar. Ööpäevik 2007– 2012. Tallinn: Kultuurileht, 2022. (Loo­mingu Raamatukogu, 2022/1–2). 120 lk. 4.70 €; Mehis Heinsaar. Läbi hin­gemaastike. Ööpäevik 2: 2013–2014. Tallinn: Menu, 2024. 216 lk. 24.95 €.

AVE TAAVET  Joonistused


Avaldatud artiklid

Intsident ehk kuidas saavutada iga päev võimatut

Intsident ehk kuidas saavutada iga päev võimatut

Kas „helge tulevik“ on tõesti alati kusagil kaugel? Mis siis, kui see on, vastupidi, olnud siin juba pikka aega ning üksnes meie pimedus ja nõrkus pole lasknud meil seda enda ümber näha ja eneses arendada?
Václav Havel „Võimutute võim“ (1978)
Kümnendas klassis karistati meid uue klassijuhatajaga. Meie klass oli tõesti raske, juhitamatu…
3/2025

*Ma saan oma elu tagasi…

*Ma saan oma elu tagasi…

3/2025

„Kui tulistada ei taha, siis too padruneid või tee süüa“
Endine näitleja Maksõm vestleb Sumõst pärit Dmõtro Jasõnokiga, kes otsustas va­batahtlikuna sõjaväkke astuda pärast seda kui 100 meetri kaugusel tema kodust plahvatas pomm. Foto: Andre Luis Alves / Anadolu

„Kui tulistada ei taha, siis too padruneid või tee süüa“

Lähinädalatel võib aset leida liialdamata öeldes ajalooline sündmus, mida Vladimir Putin on nii kaua ihanud – USA ja Venemaa presidendi kohtumine, seega Putini väljumine poliitilisest isolatsioonist. Ukraina võimuladvik on juba esinenud mitmete avaldustega, mida võib pidada järeleandmisteks Venemaale: Ukraina naasmine 1991. aasta piiridesse on võimatu, Ukraina ei saa NATO liikmeks…
3/2025

Ukraina, kultuur ja sõda

Ukraina, kultuur ja sõda

Kodu
Vremivka, Kagu-Ukraina. Siin olid suured lahingud 2022. aasta juunis. Majad on meie sõjaväelasest sõbra sõnul „pahupidi pööratud“.
Astume ettevaatlikult ühte hoovi. Lõhkised jalgrattarattad. Läbipaistvad kardinad, mis pidid katma aknaid toas, visklevad nüüd akna taga just nagu appi hüüdes. Pehmed lastemänguasjad laiali siin ja seal. Talvehoidistega purgid: kurgid, tomatid, tomatimahl. Väike sinikollane…
3/2025

Oma sõprade vaenlane

Oma sõprade vaenlane

Leon Festingeri kognitiivse dissonantsi mõiste sündis 1950ndatel aastatel selle uurimisest, mis juhtub siis, kui on olemas viimsepäevakultus, aga viimnepäev jääb tulemata. Kultuseliikmete tillukese vähemuse väändunud maailmavaade läheb vastuollu reaalsusega. Kuidas nad selle olukorraga toime tulevad? Nad püüavad mõistuspäraseks seletada seda, mis tundub arutu. Nad valivad hoolikalt, millist informatsiooni uskuda. Nad…
3/2025

Vikerkaar