3/2025
Ikka Ukrainaga! Mõkola Rjabtšuk kodanikuühiskonnast, Ostap Slõvõnski vigade tunnistamisest, Viktorija Balõtska jt elust Vene okupatsiooni all, Larõssa Denõssenko naisvastupanust, Angelina Karjakina, Natalja Humenjuk jt mobilisatsioonist, Volodõmõr Jermolenko, Tetjana Oharkova kultuurist, Irõna Slavinska garderoobist ja Lizaveta German kunstist sõja ajal. James Meek USA äraandlikkusest. Maksõm Krõvtsovi, Julia Mussakovska, Tetjana Netšai luulet. Lizaveta German nüüdiskunstis. Ka Mart Kanguri ja Murca luulet, Johanna Roosi, Margit Lõhmuse ja Mikko Lagerspetzi jutte. Eneken Laanes Katja Petrowskaja mälupoeetikast. Maria Kapajeva, Piret Põldveri, Lilli Luugi, Mudlumi ja Heinsaare raamatutest


Sisukord
Luule
MAKSÕM KRÕVTSOV Ma saan oma elu tagasi … Ukraina keelest tõlkinud Maarja Kangro
MART KANGUR *elu läheks nagu edasi…; *kurjus ei jää valitsema…; *minuga toimub midagi…
MURCA kehaosa; pime; Suur Südametunnistusel Olevate Asjade Väljanäitus; ülekasvanud; unetu öö
JULIA MUSSAKOVSKA *Sünnipäevast saab sõbra surmapäev…; *Ajal on tantsija keha…; *Lähed ära… Ukraina keelest tõlkinud Maarja Kangro
TETJANA NETŠAI (MALENKA) *Tagalat pole… Ukraina keelest tõlkinud Maarja Kangro
Jutud
JOHANNA ROOS Normaalsed inimesed
MARGIT LÕHMUS Vanatydruk
MIKKO LAGERSPETZ Numbrite teekond
IRÕNA SLAVINSKA Pintsak Ukraina keelest tõlkinud Veronika Einberg
VOLODÕMÕR JERMOLENKO, TETJANA OHAROVKA Ukraina, kultuur ja sõda Ukraina keelest tõlkinud Anna Verschik
Artiklid
MÕKOLA RJABTŠUK Intsident ehk kuidas saavutada iga päev võimatut Tõlkinud M. V.
OSTAP SLÕVÕNSKÕI Kuidas muuta nõrkus jõuks? Ukraina keelest tõlkinud Maarja Kangro
VIKTORIJA BALÕTSKA, KOSTJANTÕN KOROBOV Politseikuurort. Vene okupatsiooni lugu seestpoolt Ukraina- ja ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud Triinu Pakk
LARÕSSA DENÕSSENKO Kurjad mavkad Ukrainakeelsest käsikirjast tõlkinud Ilona Martson
ANGELINA KARJAKINA, NATALJA HUMENJUK, DENÕSS KOBZIN, JAROSLAVA BARBERI, ANDRI TŠORNOUSSOV „Kui tulistada ei taha, siis too padruneid või tee süüa“: Mida Ukraina mobilisatsioonikogemus meile õpetab Ukraina keelest tõlkinud Veronika Einberg
JAMES MEEK Oma sõprade vaenlane Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk
ENEKEN LAANES Katja Petrowskaja tõlkeline mälupoeetika
Kunstilugu
LIZAVETA GERMAN Kerjakauss täis armastust ja peenraha Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud T. P.
Vaatenurk
SAARA LOTTA LINNO Мир on мир on мир on мир Maria Kapajeva. Aastapikkune karje / A year-long scream / Kрик длиною в год. Vene k-st tlk Katrin Hallas. Tallinn: OPA!, 2024. 109+109+109 lk. 14.99+14.99+14.99 €.
LILLI LUUK Kohtumised iseendaga Piret Põldver. Tõmme. Tartu: Kastani Tänava Kirjastus, 2024. 104 lk. 13.95 €.
KATRIN RUUS Ei kellegi lugu. Igaühe isiklik lugu Lilli Luuk. Ööema. Äksi: Saadjärve Kunstikeskus, 2024. 228 lk. 27.50 €.
SAARA LIIS JÕERAND Asi ise on lihtne Mudlum. Roosihullu päevaraamat. Tallinn: Strata, 2024. 240 lk. 28.99 €.
KIVIVALGEL Heinsaar kui demiurg-ämblik Mehis Heinsaar. Ööpäevik 2007– 2012. Tallinn: Kultuurileht, 2022. (Loomingu Raamatukogu, 2022/1–2). 120 lk. 4.70 €; Mehis Heinsaar. Läbi hingemaastike. Ööpäevik 2: 2013–2014. Tallinn: Menu, 2024. 216 lk. 24.95 €.
AVE TAAVET Joonistused
Avaldatud artiklid

Intsident ehk kuidas saavutada iga päev võimatut
Václav Havel „Võimutute võim“ (1978)
Kümnendas klassis karistati meid uue klassijuhatajaga. Meie klass oli tõesti raske, juhitamatu…

„Kui tulistada ei taha, siis too padruneid või tee süüa“

Ukraina, kultuur ja sõda
Vremivka, Kagu-Ukraina. Siin olid suured lahingud 2022. aasta juunis. Majad on meie sõjaväelasest sõbra sõnul „pahupidi pööratud“.
Astume ettevaatlikult ühte hoovi. Lõhkised jalgrattarattad. Läbipaistvad kardinad, mis pidid katma aknaid toas, visklevad nüüd akna taga just nagu appi hüüdes. Pehmed lastemänguasjad laiali siin ja seal. Talvehoidistega purgid: kurgid, tomatid, tomatimahl. Väike sinikollane…
