1-2/2025

VASTUPANU vormid: Kersti Lust ja Steven Vihalem usuvahetusest meil ja Ameerikas, Mart Kuldkepp 1905. aasta revolutsionääride relvastamisest, Margus Tamm piraadiutoopiaist, Aet Annist ilmalõpuootusest, Mikko Lagerspetz Gaza protestidest, Oudekki Loone Nursipalust, Sveta Grigorjeva tantsust surmani. Hasso Krulli, Triin Paja, Katrin Väli luulet, Urmas Vadi, Riste Sofie Kääri, Erkki Luugi jutte. Krista Mölder Maria Eriksoni kunstist. Arvustused Salokandle vastupanuloost, Henrik Sova lõksudest ja Gregor Kulla „Peenrast‟

Sisukord

Artikkel

Arvustus

Luule

  • Hasso Krull  Seitse luuletust
  • Hakim Bey  Poeetiline Terrorism
  • TRIIN PAJA  Vaalavahaküünlad; Topsy; Lambad me sees; Kahe peaga vasikas
  • KATRIN VÄLI  *miski suur rõõm nagu et…; *sirutasin käe…; *peaaegu õnnelik…; *malts on maitsev…; Trauma kaja; *kõigist neist ilgetest…; unustasin hommikul…; *käisin kummikutega…; *teisipäeva kartul…; *õhtupäikses kaldus puuriit…; *sõjad millest…; *minu sinikollased lipud…

Proosa

Kunstilugu

KRISTA MÖLDER  Usaldus materjali vastu

AVE TAAVET  Joonistused

Avaldatud artiklid

„Keisriusk“ toob priiuse

„Keisriusk“ toob priiuse

1840. ja 1880. aastate keskel võttis talurahva käärimine Balti provintsides usu- ehk kirikuvahetusliikumise vormi. Selle tagajärjel siirdus suur hulk eestlasi, lätlasi ning mõnel määral ka rannarootslasi luteri kirikust õigeusu kirikusse. 1845–1848 oli Liivimaal tervikuna kirikuvahetajaid üle 106 000; seejuures eestlastega asustatud aladel 66 000 ehk 17% talupoegade koguarvust.[1] 1880. aastatel siirdus…
1-2/2025

Reivipäevik: viiruslikult tantsiva kehaga persekukkund maailmale vastu

Reivipäevik: viiruslikult tantsiva kehaga persekukkund maailmale vastu

Klubi: Hungr
Mitmes kord: 4s
Surma poole tantsimist: 9 h
Kokku tantsitud tunde: 32Täitsa lõpp, mul on tunne, et mida rohkem tantsin, seda tugevamaks muutun. Aktiivselt surma poole olemine on teinud mind paradoksaalselt palju elavamaks-elusamaks. Esimesed korrad olid jah veidi rasked, aga nüüd tunnen, et tegemist on omamoodi jõusaaliga. Ainus, mis mind lõpuks…
1-2/2025

Seitse luuletust

Seitse luuletust

1-2/2025

Kamuflaaž

Kamuflaaž

Olime elanud terve elu usus, et sõda ei tulegi ja heavy metal mängib igavesti! Me polnud millekski ette valmistunud, sõjaväest saime ära kes kuidas, mina astmaga, Silver hullupaberitega, Rom ülekaaluga. Temast sai äraspidisel moel kaalujälgija – kui paljudel on raske hoida saledat joont, siis Rom nägi vaeva, et ta sajast…
1-2/2025

Utoopiline jt lugusid

UTOOPILINE 1
Uut maailma hakatakse looma lebades. Magades. Und nähes. Vähemalt minu unistustes. Ning saja aasta pärast veedame suurema osa oma ajast pigem horisontaalselt kui püsti. Ma ei räägi hetkel niivõrd vertikaalse võimu asendamisest horisontaalsega (see oleks ka tore), kuivõrd sellest, et sõna otseses mõttes aina vähem ja vähem hakkavad inimesed…
1-2/2025

Poeetiline Terrorism

Poeetiline Terrorism

1-2/2025

Sõit jt tekste

SÕIT
Suure vankriga, millel on 100 inimest, sõidame me läbi linna. Sõidu ajal korraldab kapten meile kogu aeg õppusi, mille käigus ta „leiab“ vankri aiste alt tikutopsi („viitsütikuga pomm“), simuleerib vaenlase tungimist kärule ja näitab, kuidas seda takistada (meil tuleb kükitada nii tihedalt, et luuraja ei mahuks peale hüppama). Vanker sõidab…
1-2/2025

pee|nar/gel 

pee|nar/gel 

Gregor Kulla. Peenar. Tartu: Kultuurileht, 2024. (Värske Raamat; 35). 172 lk. 13.00 €.
Kallis Gregor!
Mõtlesin sulle kirjutada, et kurta su debüütraamatu üle. Ega me üksteist ju tegelikult isiklikult ei tunne. Mistõttu tundus kirjalik pöördumine olevat võimalikest viisakaim. Ja Eesti kultuuriajakirjanduse määratut areeni oleme suhtluseks kasutanud varemgi.
Sest kas me mingis mõttes siiski ei…
1-2/2025

Kirjanike paralleelühiskond

Kirjanike paralleelühiskond

Juhani Salokannel. Vastupanu kultuuriajalugu. Kirjandusvõrgustikud Eestis 1940. Aastatest tänapäevani. Soome k-st tlk sirje olesk. Tallinn: eksa, 2024. 344 lk. 24.99 €; Juhani Salokannel. Vastaanpanemisen kulttuurihistoria. Viron kirjailijoiden verkostoja 1940-luvulta nykypäivään. Tampere: Vastapaino, 2023. 378 lk.
 
Alustasin retsensiooni kirjutamist, reisides üle Soome lahe – juba mitmesajandat korda. Mõtlen, milliseid võimalusi analüüsiks on…
1-2/2025

Ilmalõpu ootamise luksus

Ilmalõpu ootamise luksus

Külma sõja lõpu eelne maailm oli aeg, mil 1960.–1970. aastate kriitika Lääne ühiskonna suhtes, kehtivate normide, traditsioonide ja konformismi hülgamine asendus materialismi ja rikastumiskeskse individualismi ja tarbijalikkusega. See oli neoliberalismi tippaeg, mida soosis ka Nõukogude süsteemi allakäik ja horisondil terendav kapitalismi võit, ehkki mõneks ajaks tõid uutmine ja perestroika nõukasümboolika…
1-2/2025

Utoopia naasmine: protestikultuur ja hiliskapitalistlik solidaarsus

Utoopia naasmine: protestikultuur ja hiliskapitalistlik solidaarsus

Ma saan osaks kogukonnast, ma osutan vastupanu koos teistega, keda ma enamjaolt pole iial varem kohanud. Korraga tundub protestimine mitte üksnes õige, vaid ka väga meeldiv.[1]Postsotsialistlik peataolek
Lähed vasakule – kaotad hobuse, lähed paremale – kaotad pea. Parempoolse maailmanägemuse triumf, mis kulmineerus Nõukogude bloki kokkuvarisemisega 1980ndate lõpul, tõi Lääne progressiivses kogukonnas…
1-2/2025

Sõda ja rahu Nursipalus

Sõda ja rahu Nursipalus

Nursipalu harjutusvälja saaga vastandub algusest peale ühele Eestis levinud mõtteviisile: et tuleb valmistuda ainult sõjaks ning see, et mõned tahavad lapsi kasvatada, põldu harida, metsa majandada või kultuuri teha, on nende enda probleem. Tegevuskavadesse niisugune olelemine ei  mahu, riigi eesmärkidesse ka mitte. Mida tugevam on aga sõjapropaganda ülevalt, seda tugevam…
1-2/2025

Protest, kodanikuühiskond ja Gaza
21.09.2024. Foto: Ken Mürk

Protest, kodanikuühiskond ja Gaza

Pole kerge üheselt defineerida, mis on protest; tavakeeles on sellel sõnal eri tähendusi.[1] Mõnikord me seostame protestiga tegevust, mis võib tuua kaasa konflikte teiste inimestega ning ka ohustada protestija sotsiaalseid suhteid, tema ühiskondlikku positsiooni ja – autoritaarse valitsusega riikides – isegi elu ja vabadust. Mõnikord aga mõtleme millegi argisema peale.…
1-2/2025

Islamlik mäss USA-s: Isikud, kelle usk oli vastupanu

Islamlik mäss USA-s: Isikud, kelle usk oli vastupanu

Järgnev sissejuhatus islamlikku mässu USA-s keskendub sellistele persoonidele nagu Noble Drew Ali, Master Fard, Allah the Father ning nende rajatud uususunditele. Noble Drew Ali (edaspidi Õilis Drew Ali) tegutses I maailmasõja järgses USA-s tänavajutlustaja ja müstikuna ning rajas Moorish Science Temple of America nimelise uususundi. Master Fard (edaspidi Isand Fard)…
1-2/2025

Vintpüssid 1905. aasta revolutsionääridele

Vintpüssid 1905. aasta revolutsionääridele

1905.aastal puhkes Vene impeeriumis, eriti selle läänepoolsetel ääremaadel ulatuslik poliitiliste ja sotsiaalsete rahutuste laine, mille mitmekülgsete põhjuste sekka kuulusid rahulolematus riigi autokraatliku põhikorraga, vastumeelsus majandusliku ebavõrdsuse ja rahvusliku rõhumise suhtes ning edutult kulgenud Vene-Jaapani sõda. Revolutsiooni alguspunktiks peetakse 1905. aasta jaanuarikuist Verist Pühapäeva, mil Peterburis tsaari paleed valvanud soldatid avasid…
1-2/2025

Vikerkaar