Vikerkaar

Valge valgel ehk Täiuslik riisipall

Valge valgel ehk Täiuslik riisipall

Väike valge riisipall valgel taldrikul. Tillukesel madalal valgel laual, pehmel valgel vaibal. Mitte eriti suures ruumis, mis on üleni valge, kookonjalt kumerduv madal kuppel üheainsa ümara valgusavaga. Kuplis on kaks põlvekõrgust valget ringi, üks kohvikupingi, teine raamatuleti funktsioonis; pingiringi sees vaibal on lisaks üksikutele lauakestele mõned valged ümmargused padjad. Mitte kusagil ei ole ühtki sirgjoont…
6/2026
Tsirkulatsioonid ja representatsioonid

Tsirkulatsioonid ja representatsioonid

Tõnu Õnnepalu. Tööpäev. Argikomöödia. Tallinn: Varrak, 2026. 270 lk. 32.99 €.
Tõnu Õnnepalu „Tööpäeva“ kaanelt leiame žanrimääratluse – argikomöödia. See üht-teist lubab. Ehk ka seda, et auhinnaparnassile teos ei püüdle (mis küll ilmselt pigem vananenud arusaam). Ei tea muidugi, kas Õnnepalut enam selle parnassi lähedale lastaksegi, isegi kui kirjutaks teose, mis karjuks kõrva, et just sinna…
6/2026
Suvele vastu!

Suvele vastu!

Juunikuine Vikerkaar pakub lugusid kõigest sellest, mida suurelt suveltki oodata – kultuurielamustest, kirjandusest ja toidust.
Ingrid Ruudi kirjutab Jaapani Teshima saare kunstimuuseumi külastusest. Seal saadud ruumikogemus ajendab mõtisklusi asketismi võimalikkusest ühiskonnas, kus minimalismistki on saanud tarbimismudel. Kas muutunud on maailm meie ümber või inimene ise, tema tähelepanelikkus ja imestamisvõime? Ometi võimaldab just pisiasjadele keskendumine taas maailma…
6/2026
Tiiva all

Tiiva all

Mõtlen kogu aeg, et need on mu viimased hetked. Viimane kord, kui sojatortiljat söön, viimased kokkupuuted kolleegidega – potentsiaalse lõpu lävel tahan eriti hea olla, kindlasti parem kui seni. Kui kontorijuht avaldab soovi pikale lõunale minna, ei muutu ma näost veel kümme tooni hallimaks kui muidu, vaid manan ette ilme, mis ütleb igale abivajajale: „Mu…
4-5/2026

Kadri Kroon imetajaallergiast, Ingrid Ruudi Teshima kunstimuuseumist, Kai Kask AHT-st ja ATH-st, Tiit Hennoste „Tõe ja õiguse“ kommentaaridest, Ave Taavet Hindreyst, Bruno Mölder Voltaire’i afäärist, Sabine Ummelas Keiu Maasiku relvakunstist, Joachim Racheli, Mirjam Parve, Mart Kanguri luulet, Maarja Kangro, Monica-Linde Klemeti ja Toomas Raudami jutte. Arvustused T. Õnnepalu, H. Nottoni, K. Küppari, Kiwa, Värske Rõhu, M. Ehala, Hannah Arendti, Leo Straussi raamatutele.

Möödunud talvede mikroskoopiline lumi ehk lugu möldrist ja tema prohvetist

Möödunud talvede mikroskoopiline lumi ehk lugu möldrist ja tema prohvetist

“Näe seda, mis on su ees ja sa näed seda, mis on varjatud. Sest miski, mis on varjatud, ei jää varjatuks igavesti.” Tooma evangeelium 5:1.
Vestlus katedraalis
2000. aasta augustis tuli mul läbi Saksamaa Eestisse sõita. Ühel hetkel selgus, et olen graafikust tublisti ees, mis andis ettekäände Bremenis peatuse teha ning katedraali vaadata. 12. sajandi võlvide all oli üles seatud näitus “Juudid ja judaism keskaegses kunstis”. Talmud, prohvetid ja patriarhid. Vana ja Uus Testament. Lugu sellest, kuidas kristlased juutidelt valitud rahva teatepulga üle võtsid. Sellega kaasnenud ristirahva tagakiusamine ja süüdistused, mille põhjal katoliiklased ise sajandite pärast juute represseerima asusid. Siis kui jalgealune…
4/2001

Telli ja toeta

Toeta Eesti kirjasõna

Artiklid

NATO ei pruugi Trumpi ajastut üle elada

Pärast Esimest maailmasõda oli Euroopa ärevil. Kindlustamaks oma kaitset Saksa-maa vastu, ehitasid prantslased 1930. aastatel Maginot’ liini – tohutu kindlustuste, tõkete ja relvarajatiste süsteemi Prantsuse-Saksa piiri äärde. 1940. aastal läksid sakslased Maginot’ liini ümbert ringi ja tungisid Prantsusmaale sisse põhja poolt, Belgia, Madalmaade ja Luksemburgi kaudu, alistades prantslased lõpuks kõigest…
4-5/2026

Vana maailmakorra lõpp ja Euroopa Liidu missioon uues

Vana maailm on suremas ja uus maailm vaevleb, et sündida; käes on koletiste tund. – Antonio Gramsci
Umbes poolteist aastat tagasi, kui Trump oli äsja teistkordselt valitud USA presidendiks, ennustasin USA sumbumist Lääne versiooniks Venemaast ja sellega liberaalse maailmakorra lõppu.[1] Nüüdseks, kui Trump on olnud võimul üle aasta, paistab ennustus olevat…
4-5/2026

Proosa

Lugu sellest, kuidas tänapäevane ristirüütelR. C. õndsaks sai

Nigredo
„Aga kui Jumal palju-palju vägev kui Saatan, miks Jumal Saatan ära ei tapab, siis Saatan enam kuri teha ei saab?“
Vaatasin teda nagu ilmutust, mida ta ka ju oli. See küsimus hämmastas mind, ei teadnud esiotsa, mida vastata. Tegin näo, nagu poleks ma teda kuulnudki, ning küsisin, mis ta ütles. Ja…
4-5/2026

Homme näeme

Ma ei taha enam armuke olla
Sa ei olegi
Kuidas ei ole
Sa oled mu arm, väikseke
Aga ka armuke, liignaine
Miks sa kõik halvaks keerad
Sest see ongi halb
Kuidas sul halb on, meil on ju hea
Mul on halb
Sul on alati halb, miski pole sulle küllalt hea
Ma tahan päris suhet
Meil ongi päris suhe
Ei no sellist, kus…
4-5/2026

Shared plates

On reede õhtu, põllumehed, kes on tegelikult loovtöötajad ja startupperid ja keskastmejuhid ja muud sellised, ja kuna on reede õhtu, kes see istub kodus, kuigi päris kindlasti istutakse kodus rohkem kui 10 aastat tagasi, sest hea ja hubane on istuda oma diivanikesel telefonis ja skrollida või mängida „Candy Crushi“ ja…
4-5/2026

Pikad õhtud

Kas te ei olnud siis sõbrannad?
Olime. Kunagi.
Ma ei saa aru.
Millest sa aru ei saa?
Miks sa siis ei võiks tulla?
Ma ei taha.
Sina pööritasid silmi, näol ilme, nagu oleksin mina kuidagi kaasosaline. Süüdlane, kuigi ometi on sellest, kui me Minnaga viimati päriselt lähedased olime, kindlasti üle kümne aasta. Vähemalt. Surusin hambad kokku,…
4-5/2026

Taskuvikerkaar

Taskuvikerkaar 51: Hazem Jamjoum Palestiina diasporaast

Taskuvikerkaar 51: Hazem Jamjoum Palestiina diasporaast

Taskuvikerkaarel on külas ajaloolane, tõlkija ja toimetaja Hazem Jamjoum, kellega vestleme Palestiina ajaloost ja kirjandusest, asunduskolonialismist, vastupanust ja keeruliste lugude jutustamisest.
Lisaks IDA-raadiole ja tavapärastele podcasti-äppidele leiate meid nüüd ka Spotifyst.
Taskuvikerkaar 50: Keiu Virro LSV kajastamisest meedias

Taskuvikerkaar 50: Keiu Virro LSV kajastamisest meedias

Taskuvikerkaarel on külas Keiu Virro, kellega vestleme lähisuhtevägivalla kajastamisest meedias. Olukord on muutunud paremaks, aga mitte ideaalseks. Miks on oluline LSV-d vastutustundlikult kajastada ning kes kannatavad, kui seda ei teha? 
Lisaks IDA-raadiole ja tavapärastele…
Taskuvikerkaar 49: Eva Piirimäe rahvaste enesemääramisest

Taskuvikerkaar 49: Eva Piirimäe rahvaste enesemääramisest

Taskuvikerkaarel on külas Eva Piirimäe, kellega räägime rahvaste enesemääramisest. Ilus, idealistlik termin, mida on kilbile seadnud nii USA president Woodrow Wilson kui ka bolševike juht Vladimir Lenin. Kuidas seda aga…
9/2025
Taskuvikerkaar 48: Anu Printsmann ohvrialadest Ida-Virumaal

Taskuvikerkaar 48: Anu Printsmann ohvrialadest Ida-Virumaal

Taskuvikerkaar vestles Anu Printsmanniga Ida-Virumaast ja sealsetest ohvrialadest. Miks plaanitakse kõiki Eesti suurtööstusprojekte justnimelt Ida-Virumaale? Mida hakata peale tööstusest ülejäänud tondilinnade ja tuhamägedega? Kas turism on Ida-Virumaa tulevik?
Lisaks IDA-raadiole ja tavapärastele podcasti-äppidele…
7-8/2025

Arvustused


Luule


Loe veel

Terror, kollaboratsioon ja vastupanu

Terror, kollaboratsioon ja vastupanu

24. veebruaril 2022 tungisid Vene väed Ukrainasse ja okupeerisid järgmistel kuudel suured alad riigi põhja-, ida- ja kaguosas. Kuid Ukraina armee vastupanu sundis aprilli alguseks Venemaa sõjalise juhtkonna viima väed välja Tšernihivi, Sumõ ja Kiievi oblastist ning Harkivi oblasti osadest. Seejärel, pärast Ukraina vasturünnakut septembris, deokupeeriti Harkivi oblast peaaegu tervikuna.…

Ma arvasin, et läksin sirges joones, aga tegin muudkui ringe

On erutav olla kaasa kistud, kellegi või millegi poolt otsesõnu liigutatud. See liigutaja võib olla päris väike või hoopis nähtamatu. Pole ka vahet, kas parasjagu lükkab või tõmbab, haarab ligi või tõukab eemale. Peaasi, et liigutab! Kui teeb seda väga hästi, siis öeldakse, et veab või kergitab või kannab. Kantud…
4-5/2026

Iraan ja Ameerika: väsimatud vanad vastased.

Aro Velmet: Praegu muutuvad sündmused Lähis-Idas nii kiiresti, et käimasolevast sõjast pole mõtet liiga palju rääkida. See info vananeb tundidega. Nii palju tahaks sellel ikkagi peatuda, et aru saada, millised on üldse USA eesmärgid Iraanis. President Donald Trump on andnud Ameerika eesmärkide kohta vastuolulisi selgitusi. Kord on ta öelnud, et…
4-5/2026

Kõige loetumad

Küülikusööjad

Sellal kui Ameerika linnad kulutasid miljoneid dollareid murukamara kultiveerimisele, kasvatasid Nõukogude linnad enda ümber aina laienevat haljendavate aianduskooperatiivide vööndit. Lääne vaatlejad liigitasid aianduskooperatiivid primitiivseteks paikadeks, mis on mõistetud kaduma suuresti sellepärast, et neil puudub linlik infrastruktuur nagu kanalisatsioon, vesi, elekter, prügivedu ning neis leidub vähe tänavaid või sillutatud alasid. Aiapidajad…
3/2026

Semiootika kui kriitika ja ekspertiis

Eestis on saanud tavapäraseks, et loosungite, monumentide ja muude sümbolitega seotud juhtumite puhul tellitakse semiootiline ekspertiis, mis aitaks politseil või kohtul otsuseid langetada. 2004. aastal analüüsiti Lihula mälestusmärki, millele telliti kümme aastat hiljem uus ekspertiis, sest Eesti Leegioni Sõprade Klubi soovis seda taastada. 2006 valmis palju kõneainet tekitanud ekspertiis „Kommarid…
7-8/2025

Sulgvel ja sumbes

Kaks varast „kohtumist“ Kadriorus
Vaevalt keegi veel elavate kirjas olijaist on seisnud vastamisi Peeter Suure hiidkujuga pärastisel Vabaduse väljakul, kadus ta ju sealt varsti pärast esimest priiust. See pind pidi hiljem veel oma jao Suure lsamaa „Võidu“ ja „Adolf-Hitler-Platzi“ nime kandma. Minu enda eredaim mälestus sellest paigast pärineb Eesti Vabariigi 20.…
4-5/2024

Leho Rubise „Poeetiliste sisemaastike“ tajuväljad

Leho Rubis on maalija ja bambusflöödi mängija Paides. Uurimistööga budistlikust kunstist kaitses ta magistrikraadi orientalistikas. Oma figuurmaalides suudab kunstnik kammitseda niihästi tempellikku tardumust kui ka vaimsuse ärksust.
„Poeetiliste sisemaastike“ sarja esimene näitus toimus Türi Kultuurikeskuse galeriis möödunud suvel, teine näitus avati tänavu 4. aprillil Vabaduse galeriis Tallinnas. Autorikataloogis avaldatud vestlusest jäi…
6/2025

Vikerkaar